Sai di amarla quando passi un’intera notte sveglio ad assicurarti che respiri ancora, perché ha una tosse preoccupante e dei dolori laceranti al petto e sai che non esiteresti un istante ad addossarti il doppio del dolore che sta provando per risparmiarlo a lei, perché lei non lo merita, perché lei non dovrebbe mai provare dolore, perché il dolore non è per lei; non più, non più accanto a te.

Sai di amarla quando non ti viene in mente nulla a cui non potresti rinunciare, tranne il suo amore, il suo sorriso, le sue risate, il suo corpo, la sua presenza. Sai che di tutto questo non potresti mai, mai, mai fare a meno, e sai di non aver mai provato lo stesso per nient’altro e nessun altro.

Sai di amarla quando tutte le piccole cose, tutte quelle che prima disprezzavi, che denigravi, che canzonavi, acquistano un altro significato, perché diventano le vostre piccole cose.

Sai di amarla quando ti accorgi di quanto sei inconsciamente cambiato — non in meglio, non in peggio, solo cambiato. E l’idea che qualcun altro ti abbia cambiato con la sola propria presenza non ti infastidisce, anzi: la adori, e speri che possiate continuare a influenzarvi per il resto delle vostre vite, senza mai diventare uguali, ché quello sarebbe davvero noioso.

Sai di amarla quando non ti importa dei tuoi dispiaceri, mentre i suoi ti rovinano la giornata.

Sai di amarla quando diventi immotivatamente geloso e protettivo; sai che la gelosia è un sentimento idiota, ma non puoi fare a meno di provarla e ti odi per questo, ma è allora che sai di amarla.

Sai di amarla quando ti preoccupi se non la senti per qualche ora, perché Dio solo sa che cosa potrebbe esserle successo al centro di Roma in una giornata soleggiata, in mezzo alla folla. E se si fosse sentita male? E se l’avessero investita? E se fosse stata rapita dagli alieni? Le possibilità sono infinite.

Sai di amarla quando ti trovi a sospirare per la sua mancanza nei momenti meno opportuni, anche quelli impegnati.

Sai di amarla quando non puoi immaginare lei senza di te, o te senza di lei. È come se foste sempre stati insieme, anche quando non lo eravate. Come se per anni i vostri animi non avessero fatto altro che prepararsi a quell’incontro, a quella perfetta compatibilità, a quell’esplosione di giubilo.

Sai di amarla quando tutto quello che fai è fatto per voi. Non per te, o per lei. Non esiste te, non esiste lei. Esiste solo voi.

Technology leader and strategic advisor. I work at the intersection of people, software and words.

Technology leader and strategic advisor. I work at the intersection of people, software and words.