Photo by Léonard Cotte on Unsplash

Le mani di Roma

Roma ha sempre esercitato un fascino indescrivibile su di me. Fa collezione di difetti, ma con la sfacciataggine di chi sa che tutto gli sarà perdonato, o forse con la distrazione voluta di chi neanche ci pensa, alle cose, di quelli che portano i calzini di due colori e non gliene frega niente.

Dissi questo ad Alice. Stavamo lì, seduti a un tavolino del nostro bar preferito; anzi, l’unico a cui fossimo mai andati.

Le dissi anche che Roma mi ricordava lei, con quell’aria di chi ne ha viste tante e ancora si espone.

Tutto questo lo avevo preparato a casa, si capisce; e fui subito pronto ad ammetterlo, e la feci ridere. Ma questo non rese il momento meno bello.

C’era un bel sole, quel pomeriggio, e mi sentivo silenzioso e non dicevo nulla. Neanche Alice diceva nulla, ma del resto era raro che lei parlasse, se non ero io a chiederglielo, con il risultato che di lei sapevo poco.

Per amor di precisione, tutto ciò che sapevo su Alice si limitava a questi tre fatti:

  1. che fosse stata sposata (con chi?), ma ora non più,

3. che mi avesse preso a cuore (perché?), e infine

4. che si portasse dietro una tristezza infinita.

Quest’ultimo fatto — quella della tristezza, dico — glielo vedevi nelle mani. Le persone tristi si vedono dalle mani: quando ancora lottano, sono mani tormentate, sempre in movimento. Poi, a un certo punto, si fermano. Si posano su un tavolo, su un bracciolo, o magari in grembo. Sono composte, curate, ma tristissima. Alice era così: bellissima, e triste.

Rideva, si capisce, e anche spesso; e negli occhi le scintillava sempre una certa ironia, come se si muovesse nel mondo misurando il ridicolo con precisione millimetrica. Alice era una scienziata del grottesco, una studiosa del bigotto, e di questa analisi aveva fatto un’arte.

--

--

--

Technology leader and strategic advisor. I work at the intersection of people, software and words.

Love podcasts or audiobooks? Learn on the go with our new app.

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store
Alessandro Desantis

Alessandro Desantis

Technology leader and strategic advisor. I work at the intersection of people, software and words.

More from Medium

Hijacking the swastika

Last Day On Earth Guitar Chords — Tabsnation

Last Day On Earth Guitar Chords - Tabsnation

Top 15 Coldest Places on Earth to Visit and Live Now

On the anniversary of the split, some Daft Punk to dig into